界王神辛恩,一个创作者不敢面对的角色

一、被轻描淡写的悲剧

我已经写过一篇关于龙珠大魔的观后感,谈了许多对于格林德人的相关设定被浪费的扼腕,这篇我想进一步探讨,鸟山明到底为什么会处理成这样。我发现关键确实就在辛恩身上。

我可能花两三章再详细谈大魔中被浪费的设定与造成的荒谬感,再谈为什么辛恩是创作者不敢面对的角色。

几天前有位读者说:格林德族其实很像冰与火之歌的坦格利安家族。
想想,他们确实有些类似,

坦格利安:龙王血脉、驾驭巨龙、近神存在。
格林德人:宇宙顶级神灵候选、创造与守护的象征。

不同的是坦格利安们经由新生的龙,正走在重返荣耀的路上;格林德人却因格林德树全数枯死而走向灭绝。

格林德人的命运其实比坦格利安们更加悲壮,这种「高贵血统+衰亡命运」的设定,本来就应该产生强烈的人物动机与悲剧张力。

格林德树是孕育格林德人的根源,是所有格林德人的「母亲」。

而格林德人是所有宇宙的界王神来源,树枯死=种族终将灭绝=神灵来源中断。
那这其实是宇宙级悲剧。

这样的设定放在一个正常叙事逻辑里,通常是「主线级事件」,甚至是整个故事的核心驱动力。

但在大魔中,它却被当成一个背景设定。一边说这是灭族危机,一边这个危机在角色心里毫无重量。

观众自然会问:
辛恩怎么可能不在意?
艾琳丝怎么可能不在意?
德盖斯怎么可能不在意?
这不是过度解读,是设定自然带出的问题。不是观众要求太高,是设定本身在要求。

我曾一度以为鸟山明是一个对悲剧钝感的创作者,他用了「适合严肃史诗叙事的设定」却还是用「轻松冒险漫画的写法」在处理,这就会产生极大的违和感。

但想想,他曾对克林、比克甚至贝吉塔的死亡都赋予沉重的悲剧重量。

所以他并非不会处理死亡的厚重感,而是用刻意忽视的方式去转移并淡化这件事的严重度,这是一种叙事操作。

一旦我意识到这点时,发现我对这现象极其熟悉,因为他早在普乌篇就在辛恩身上用过这种方式,在大魔中只是故态复萌罢了。以后有空、有机会我再详细谈谈普乌篇。

总有人说因为鸟山明的风格就是轻松搞笑,那设定格林德树全数枯死岂不自打嘴巴?那不是普通的树啊,朋友们,那是所有宇宙的顶级神灵人选来源,更在剧情中牵涉正派要角辛恩与反派要角艾琳丝。

这种重磅消息丢出来,却没有对剧情起到推波助澜的作用,简直不可思议。

这可对照那美克星篇的赛亚人几乎被灭族,由贝吉塔的不甘、痛苦甚至泪水带出悲剧的重量,最后是以弗利沙的灭亡结束该篇章。该篇章一直被喻为是神级架构,没有一个设定与角色是被浪费的(包括一只路过的青蛙),剧情环环相扣,一路引到最终高潮;架构非常完美。

而格林德树却什么都没有,仿佛只是一个不相干的百科资料。

谁造成格林德树枯死?
不知道。
为什么会枯死?
不知道。

这就让这个悲剧设定没有焦点,没有「加害者」或「因果链」,就无法转化成角色内心的燃料。

与开头读者提到的坦格利安对比,坦格利安的没落成为故事引擎,而格林德人的衰亡却只能屈居在背景设定里,这就显得极为荒谬。

我也很疑惑这三个都可以说是最末世代又同是手足的格林德人,关系怎么会这么差?

关系差不要紧,辛恩成为界王神、姊弟留在魔界、德盖斯憎恨辛恩、艾琳丝为了当大魔王不择手段;这种关系张力简直是教科书级戏剧结构。

但剧情却没有交代:辛恩离开时是什么心情?德盖斯为什么恨他?艾琳丝怎么看待辛恩的选择?

观众只能看到结果,但看不到原因。

以艾琳丝的立场来说,他们格林德人正面临灭绝,而成为界王神的族人们还在为她眼中的低等人类奉献,连自己的亲弟弟辛恩——或者说那哈雷——都离开魔界去当界王神。

当她知道(德盖斯曾说她什么都知道,我就当她知道普乌事件吧)有几位族人被普乌杀害或吸收,辛恩又险些被赛亚人的内斗害死,她不会物伤其类吗?不会觉得自己已成神的弟弟被人类亵渎吗?

她若有这些情绪与不满,本可以与辛恩碰撞出多强烈的火花;却什么都没有,除了一场像扮家家酒一样的谈话。

在面临灭绝这种情况下,手足间的情感应该更戏剧化、更激烈、更情绪化,甚至艾琳丝会非常执着地想把辛恩拉到自己一方。

因为宇宙失去界王神,等于少了最高管辖者,宇宙将往异常与失序的方向迈进。这对于艾琳丝的「想让所有宇宙臣服的野心」无疑有极大帮助——只要拉拢界王神同族们,就等于往胜利迈进了一大步,这才更符合谋略与计画逻辑,因为自己的同族是她能预测并设法掌控的对象,会是她的野心中想率先拢络的;否则等到她真的统治了所有宇宙,她想让那些族人们怎么办?

因此艾琳丝是没有必要冒着风险制造新魔人的,她不知道几位族人就是被魔人所杀吗?真不怕没造出忠心又强大的魔人,就先把自己给赔上了吗?

至于德盖斯这个角色,他与艾琳丝对辛恩可以是两种不同的怨念。艾琳丝高傲自负,善于操控他人,会想要辛恩臣服于她;德盖斯则总提到辛恩的崇高地位,连看着萤幕,都要对着萤幕里的辛恩嘴一句:「当了界王神就高高在上」,真见了面还要嘲讽辛恩的优秀。

德盖斯这样的人,底色是自卑的,他对辛恩这个亲哥哥,会是参杂了崇拜、忌妒与被抛弃感而生出的复杂情绪。

他们越是把心里的情绪倾倒出来,就越会逼迫辛恩阐明自己的信念、责任、思想与如何在面对自己的种族将灭绝时仍坚守本心,这都是辛恩这个现役界王神在两个选择魔界的手足面前,展现强大精神内核的时候。

这样的三方拉锯,随便想想都极具张力,我都很希望看到辛恩能真正挣扎过一次,因为他越是能突破黑暗泥沼,就越能显现他有多么地坚贞不渝,他的灵魂是多么地高贵。

像他们这样彼此都是最后的族人,却分崩离析。正常来讲,必定会伴随着极大的愤懑与挣扎。

剧中他们却像久没见面的远亲一样冷淡生疏,显得极不自然。

那为什么鸟山明只把格林德树枯死的设定丢出来,却不深挖?

并非因为那些树不重要,正好相反,正是因为太重要了,其重要性已经超出了龙珠能承受的重量,才选择冷处理。

因为一旦要往这条设定走,辛恩无疑会是核心角色,剧情的重心会围绕在他身上,会是充满内心冲突,在族人与使命中挣扎的神话悲剧;这就会改变故事的调性。

而孙悟空会变成什么?变成只是一个跟在辛恩身边,需要时才负责打架的小弟,不再会是剧情推进者,而这是龙珠一个围绕着主角光环的热血IP所不允许的。

一旦往这条线走,可以说是为辛恩而设置的魔界设定全都不会被浪费,确实会对得起「DAIMA」这个副标;但这会是很不像龙珠系列的作品,绝对不会是现在这样的轻松郊游搞笑风格。

二、被斩断的交锋线

辛恩与古罗的暗自交锋几乎占据了前几集的高光时刻,辛恩的敏锐、几次抓住古罗话里的矛盾肯定让其感受到压力,后来便出现了第三集里古罗首次对辛恩的出言不逊——趁着孙悟空走远时对单独与他在一起的辛恩明嘲暗讽:「你这高级的人没必要来第三魔界吧?」

古罗要嘲讽别人居然还主动提起对方优势这种自杀行为。要讽刺辛恩沦落到第三魔界,却又无法否认辛恩的高贵出身,暴露了古罗自己很在意地位与他人评价,又爱逞口舌之快的特点。

辛恩自然不恼,也没跟古罗吵,甚至没跟孙悟空提起这件事。后来上了飞机,辛恩坐在后座,若无其事问了句:「我们要去哪?」
古罗:「一个城镇。先过夜,明天再去见卡丹王。」
辛恩:「就是交给你秘密任务的王?」

古罗应了声,但不禁面色凝重地往后瞥了辛恩一眼。镜头也给了特写。

辛恩轻飘飘一句话就让古罗通过嘲讽得来的一点优越感烟消云散,取而代之的是古罗眉间的愁云惨雾,因为他自己清楚,一旦见了卡丹王,他对辛恩撒过的谎也就到了见真章的时候,必定会露馅。

辛恩与古罗的暗自交锋在第二个晚上达到高峰。

当潘吉催促古罗说出雇用他的「大人物」是谁时,辛恩突然问了句:「你为什么想打倒戈麻?」

这句话看似普通,实则是杀伤力很强的试探。

由于这时已经见过卡丹王,古罗之前说是卡丹王派他来找孙悟空,已被证实是谎言。因此辛恩用的主词是,你为什么想打倒戈麻?这一方面提醒古罗说过的谎,一方面又逼古罗说清楚。

因为辛恩心中出现一个重大疑点:如果不是卡丹王派古罗找孙悟空,那古罗为什么一定要找孙悟空打倒戈麻?

这代表古罗有私人动机,而这个动机,很可能不是正义,甚至可能不能说出口,否则没必要撒那个谎。

辛恩这么问就是在逼古罗说明自己的立场与动机,非常考验古罗的临场反应力,他都明显愣了一下。

古罗如果聪明的话,大可以说他只是偶然(从第一魔界)知道谁可以打败戈麻,刚好可以接卡丹王的任务赚个外快罢了。

但是古罗却说:当然是因为他是欺负人的坏蛋。完全被辛恩的话题带着走。

如果这句话是真话,之前为什么要谎称是卡丹王派他来找孙悟空? 「想打倒欺负人的坏蛋」有什么隐瞒的必要?

辛恩肯定是不信这话的,因此回他:「你倒还满有正义感的,以一个魔人来说。」

这话说得滴水不漏,怀疑他是不是明褒暗贬、话中带刺都找不出证据。因为辛恩确实是在称赞他,但这句式不是一个让人舒服的称赞方式,就像:「以女生来说,你很勇敢。」「以男生来说,你很细心。」
但要说辛恩是不是故意的,又很难说得上,因为这通常只能算一种下意识的刻板印象。以古罗的角度,辛恩一个高贵的格林德人,又是外界的神灵,对他这样评论也很正常。

潘吉逼着古罗说他口中的「大人物」是谁时,古罗还能扛,还能置之不理甚至怼回去:「和你无关吧」;辛恩两句话就说得古罗马上借口说明天还要早起,要早点睡便结束话题。

辛恩的台词真看得出是设计过的,比起古罗那些小儿科的嘲讽挖苦,辛恩的台词水准真的高级太多了,要嘛一针见血,要嘛隐隐觉得不对却又很难挑出毛病,这种埋藏的压迫感对心理层面来说才是最可怕的,真的就是情商、智商双高的角色会讲的话。

这一夜,古罗注定难眠;而辛恩则对古罗的怀疑更甚,整夜都装睡,暗中留意古罗,果真发现了他偷偷打电话的事情。

自从面见了卡丹王让谎言露馅以来,古罗这一整天肯定都很不好受,辛恩握着他的把柄但又表现得若无其事、不着痕迹,只有古罗一个人在默默承受谎言的重量。这种「我知道你干了什么」但又暂时引而不发,对当事者造成的巨大压力堪称是精神折磨。

这种情况下辛恩什么都不用做,光是存在着就能让古罗感受到极大焦虑。

而古罗在被那头牛的声音吓到时,辛恩与他是几乎同时坐起身,古罗惊觉辛恩似乎知道了他打电话的事,他的心理状态已濒临崩溃。

当人在面临局势失控时会需要一个可以立即掌握的情况来稳住自己,古罗就是这样,希望通过击败那头牛的方式夺回自己的掌控权,重拾信心。

但不幸的是这个目的被孙悟空一句「你应该打不赢」给踩碎了。

于是古罗又将挫败感和怒气投射到正好撞到枪口的孙悟空身上,甚至声称他可以打赢孙悟空,要他别看不起人。

这显示古罗已经陷入一种方寸大乱的状态,迫切需要一个可控的因素来缓解焦虑。

就像《迷雾惊魂 》里的店员,不顾旁人劝阻、不顾外头的诡异情况也要出去修个无关紧要的发电机。用超商经理奥利的话来说:「因为他们被吓到了、彷徨了,而这里有他们可以解决的事,于是拼死也要解决它。」

辛恩是古罗无法控制的,他没办法控制辛恩造成的失控感急需一场决斗来平衡,这就是为什么古罗率先跳出来说要对付那头牛,而后又执意与孙悟空战斗。

结果大家也知道了,古罗在心理战上败给辛恩,又在打斗上败给孙悟空,落得双输的局面。

这是龙珠罕见的由心理战引发的打斗。辛恩对古罗近乎辗压的出色心理战,龙珠是写得出来的,执行得也很干净俐落。

从辛恩的怀疑→不断逼问、试探→古罗确实说谎→古罗焦虑单挑→古罗完败。这四集的叙事结构实在做得太好了,好到我真的好久没觉得孙悟空有这么帅过了,真的,会听人话,不无脑好斗多好。我真觉得第六集是最好看的一集。

辛恩的控场节奏也非常漂亮,是那种「看起来没做什么,实际上步步施压」的高段位心理战,用最少的话,制造出最大的压力,慢慢把古罗逼到失控。

你都能看见古罗的心理防线在辛恩面前是多么地不堪一击,辛恩又是多么地游刃有余。比洞悉力与透彻力本就是辛恩的绝对强项,挖出这条线的终点是迟早的事。

古罗只是一碟开胃菜,辛恩真正的要交锋的对手是古罗的幕后黑手,也就是辛恩的亲姊姊——艾琳丝。
这是观众对故事逻辑的自然期待,期待在这样的文戏水准下会有另一场(或几场)更精彩的交锋。

但结果这条线就像阳光下融化的雪一样消失得无影无踪。

我们还在期待剧情能攀上高峰,结果是冲下悬崖。

因为编剧可能突然发现了一件事:现在主导权基本在辛恩这边,是辛恩把古罗逼到近乎崩溃才有那场战斗,孙悟空只是被动迎战,甚至是听辛恩的命令才认真些——孙悟空变成一个奉命执行者,而非行动发起者。

编剧开始发现危险的讯号:再这样下去剧情的重心会落在辛恩身上,而非孙悟空,他会完全沦落为辛恩的打手,不再是剧情推进的核心动力。

于是编剧把这条线放掉,不让它再钓出更具冲突的剧情,不让它在辛恩与手足间产生化学反应。

许多人是批评了艾琳丝、德盖斯的刻划浅薄,但他们似乎没有意识到,关键就在辛恩身上,他才是可以带出与手足的激烈碰撞的锚点。

这个锚点一旦被拔掉,与德盖斯的价值观碰撞、与艾琳丝的善恶冲突、对古罗的影响力;这些线自然全数都散了。

因为古罗的焦虑来自辛恩、手足冲突的可能性来自辛恩、魔界叙事的重心也来自辛恩。当这个锚点被拔掉时,被削弱的不只是辛恩,还有整个大魔的戏剧张力。

这就是为什么大魔后期如此令人扼腕,他不是没有能力写好故事,而是中途停止了原先的故事弧线,选择不去写。

1 个赞