雷：天貝、飯貝主，悟貝提及
【楔子：影子】艾紀773
悟天從有記憶起，親友們便常說他和他父親孫悟空一模一樣。
他也看過照片──那個站在瀑布邊、抱著還是嬰兒的哥哥的男人，笑得溫柔又開朗，那就是他的父親，有著和他幾乎一模一樣的臉。每當他做出某個動作、說出的某句話像極了父親時，眾人便會露出一種懷念的神情。
但貝吉塔不是那樣看他的。
他記得很清楚，六歲那年，他和特蘭克斯在膠囊公司的草坪上玩戰鬥遊戲。貝吉塔路過，布瑪阿姨打趣道：「貝吉塔，悟天真的和他爸一模一樣，連鬥志都像。」
貝吉塔停下腳步，凝視他們許久。
那個時候，他壓在特蘭克斯身上，小小的手拉著對方的手臂，還不太會掌握力道。布瑪阿姨笑著說：「太可愛了吧。」
「完全不一樣」貝吉塔卻說，他語氣平靜：「哪怕長得像，也不代表他能成為真正的賽亞人。」
布瑪阿姨嘆氣：「你明明就——」
「哼。」他沒聽完，逕自走向重力室。
悟天一直記得那句話。
從小到大，第一次有人說他「不像」父親。
那不是讚美，但那天，他在夜裡偷笑了很久。
一次夜裡，他夢到父親的身影。他夢見對方從雲層後向他走來，眼裡是光，是溫柔。但當他張開口喊「爸爸」時，對方轉身離去，腳下的影子卻留下來，停在他胸口發燙。
醒來後，他摸著心口，腦中浮現貝吉塔說他和父親不一樣時的神情，比什麼都來的真實。
他將夢境講給特蘭克斯聽。
「那是我第一次夢見他，」他小聲說，「他沒說話，可是我知道……那個人，是我爸爸。」
特蘭克斯愣了一下，然後問：「你難過嗎？」
悟天搖搖頭，可又像是不確定般說道：「不知道。但我記得他走了之後，那個影子……一直留在我心上。」
「後來我才知道，那不是他真的留下的東西，是大家看著我的眼神留下的。」
那句話，他沒有告訴任何大人，只留在和特蘭克斯共有的祕密裡。
【章一：晚餐】艾紀780（悟飯757(23)；悟天767(13)；小芳779(1)）
這天回家的時候，天還沒完全黑下來。
從研究所下班時，悟飯順路買了些小芳喜歡的點心。他望了眼天空，遠方落日殘光照在半空飛行的兩道氣上。那應該是悟天與特蘭克斯。
他沉默地站了一會，然後轉身朝家走去。
家裡的燈是亮的，傳來廚房切菜聲，還有維黛兒哄小芳洗澡的話語。琪琪正在煮湯，聽見門響便回頭笑道：「你今天回來得早啊，悟飯。」
晚餐是家常菜，簡單的味噌湯和煎魚，還有兩道青菜。小芳坐在高腳椅上嚷嚷要吃甜點，被維黛兒溫柔地糾正：「吃完飯再吃。」
氣氛像任何一個平靜的家庭日常。
直到琪琪忽然說：「悟天最近和貝吉塔訓練得很勤快，每天早出晚歸。」
「他的氣越來越穩了，就像你爸爸當年那樣……有時我看見他從門口走進來，還以為悟空回來了。」
悟飯的筷子停頓了一下。
「不過也只有貝吉塔不這麼覺得。」琪琪笑說：「他還翻我白眼，說『完全不像』呢！」
維黛兒給小芳擦了擦嘴角的湯漬，沒有說話，因為她對這位素未謀面的公公確實沒有什麼認識。
悟飯則輕聲問：「如果有人說悟天像爸爸，貝吉塔……叔叔會生氣嗎？」
「不是那種會吼出來的生氣，」琪琪思索了會，「但他會變得很冷。」
悟飯沒再說什麼，只是夾起一塊味噌湯裡的豆腐，低頭咀嚼。
味噌本該溫和，卻在舌尖收斂成澀味。
晚餐結束後，悟天仍未回家。琪琪一邊收拾碗筷，一邊嘆氣：「我不希望悟天也變成那樣……越來越遠，像他爸爸一樣。」
「妳擔心他會變得愛打架？」悟飯問。其實他並不這麼認為——他曾和比克討論過，混血賽亞人在戰鬥上的確有著驚人的潛力，但與純血賽亞人相比，他們少了那份天生的好戰與執著。悟天與特蘭克斯更像是普通的、愛鬧的孩子，只是恰好他們的破壞力驚人。
琪琪沒有察覺大兒子的思索，只是自顧自地皺起眉頭：「我是怕他會像悟空……最後戰死在某個誰也不知道的地方。他爸爸就是這樣，明明一開始只是想保護大家……。」
悟飯靜靜看著母親：「媽，妳知道悟天並不熱愛戰鬥。他只是……在模仿某種模樣而已。」
「模仿誰？」
他沒有回答。
等琪琪進廚房後，維黛兒才低聲開口：「他是在模仿你，還是……？」
悟飯看向她，眼神柔和卻遙遠：「他模仿的，是我們替他塑造出來的父親。」
維黛兒沒再多問，只是低下頭，重新繫上小芳的圍兜。那條原本打得緊實的繩結，不知何時已經鬆散了。
【章二：深夜】
那天夜裡，維黛兒換上新買的睡衣。
她小心挑了一件淺紫色的，絲質柔軟，腰身修得剛好，薄得幾乎能透出皮膚的溫度。這已經不是她第一次嘗試重燃新婚的氣氛，但悟飯對她的熱情似乎越來越像例行公事。那晚也一樣。他吻她，撫過她的肩和背脊，卻像是溫柔地關門。門聲輕得幾乎聽不見，但她卻知道自己被留在門外。
事後，他輕聲說了句「抱歉，我有點累」，便轉身睡去。
半夜時分，維黛兒睜開眼睛。
身旁的位置已經空了。窗戶沒關嚴，有微風吹進來。她感受到一點氣流外洩，是熟悉的氣——悟飯。
她沒有動，也沒有出聲，只是閉上眼睛，默默將被子拉高。
她不知道他去哪裡，但心裡隱約有一個名字盤旋不去。
那晚的天空很靜。星光在雲後若隱若現。
悟飯停在膠囊公司後方的小山丘上。夜風拂過外套，他沒有穿戰鬥服，只披著一件便裝，看起來像是學生時期深夜偷溜出門的模樣。他沒有特意壓低氣息，因為他知道，那個人早就察覺了他的存在。
「你來幹嘛？」貝吉塔的聲音從後方傳來，冷冷的。
「我睡不著。」悟飯如實回答。
貝吉塔站在風裡，望著眼前這個早已不再年幼的小輩，他曾經是個令他讚賞、也讓他不安的賽亞人——現在，他卻更像個失眠的普通人，帶著一種被時光稀釋過的焦躁與空虛，過了一會，他轉過身道：「你的氣亂了。」
「我知道。」悟飯低聲說。
「這不像『他』。」
「你最清楚的，不是嗎？」悟飯忽然開口，語氣幾乎溫柔，卻又藏著一絲自嘲，「我從來都不是他。」他轉身上前，抱住了貝吉塔，將下巴輕輕抵在他的肩上。
貝吉塔沒有動，肩膀微僵。他的表情難得出現細微的變化，不是震驚，也不是拒絕，更像是一種疲倦——對這一切，對時間，對那些說不出口的關係的疲倦。
「那又怎樣？」他低聲道。
「我只是想……有人記得我還是個戰士。」悟飯低笑了一聲，那笑容淡得像清晨起霧，看不清輪廓，只感到一絲濕涼的暖意。
人果然很奇怪——在危難時期渴望安穩，當安穩得到了，卻又懷念起曾經血與火的日子。
貝吉塔沒再說話。良久之後，他伸手抓住悟飯的衣領，將額頭輕輕抵上去。
兩人的氣息緩慢交錯，那一瞬，他們什麼也沒說，卻彷彿交換了某種更深層、更無法言說的東西。
悟飯回到家時，天還未亮。他輕聲落在陽台，推開窗戶。
床上，維黛兒背對著他，呼吸平穩。
他以為她睡了。
直到他躺下，也沒發現她的手指輕輕收緊，被子微微一動。
悟飯盯著天花板，沒有立刻闔眼。氣息裡還殘留著那個人的氣味——與當年不同，這次沒有掙扎、沒有暴躁，只剩下沉默與靜默的允許。
這不是第一次。
他從未對任何人說過。十八歲那年，力量在體內洶湧蠢動，像是某種野性本能覺醒，一個人壓抑得快要發狂。那時候，沒人察覺異狀，只有貝吉塔，像是用戰士的直覺察覺了什麼。
那晚，他什麼都沒解釋，貝吉塔也什麼都沒問。
他撲上去的時候，貝吉塔原本擋了一下，卻沒有推開。
那晚過後，他們再也沒有提過。
只是今晚，他再次主動靠近，卻不是因為發情。
他只是太孤獨，太疲憊，太想被證明自己還是個戰士——還能戰鬥、還能擁有什麼。
【章三：裂痕】艾紀781
訓練室的金屬門沒有關緊，留著一道縫。裡頭傳出氣流激盪與身體衝撞的聲響，特蘭克斯本來只是想來找一套新型的測壓設備，卻在門口停住了腳步。
他沒發出聲，也沒有立刻推門，只是看著那熟悉的身影。
悟天的動作狠勁十足，每一次出拳都像打在什麼更深的東西上。他穿著負重背心，額角滲著汗，重力錨定在一百倍，像是故意要逼自己崩潰。
對面，貝吉塔並沒有出手，只是站著，冷眼看他完成連續動作。
「夠了。」貝吉塔語氣冷淡。
悟天沒有馬上停下，而是慢了一秒，才收勢站直。他深吸一口氣，氣息還有些不穩。
下一刻，他主動靠近，手指伸過去——像是不經意——碰了下貝吉塔的手腕，「您最近修練強度提升了呢……連這裡都有瘀青。」他語氣輕得像玩笑，可那動作太熟稔，太親密。
特蘭克斯一瞬間屏住了呼吸。
貝吉塔沒推開，也沒回應，僅是轉頭：「訓練結束，回去。」
悟天笑了笑，退後一步，抹了一把臉上的汗水。
特蘭克斯在門縫外輕聲退開，腳步幾乎沒聲音。他不確定自己看到了什麼，只覺得胃裡有點發冷。
他不知道為什麼自己不開門、也不知道為什麼沒問。只是走到長廊盡頭時，回頭看了一眼——那扇訓練室的門，靜靜關上了。
當天晚上，兩人還是照常出現在晚餐桌上，悟天笑嘻嘻地跟布瑪分享自己改裝的氣控裝置，說想測試能不能讓能源匣提升十秒續航。又興奮地問特蘭克斯：「你週末要不要一起試飛那台？我把導流翼改了一點。」
一切都很自然。語氣、節奏、眼神。
但特蘭克斯卻覺得，悟天彷彿在刻意模仿從前的自己——一個無憂、親切、甚至有點傻氣的悟天。
吃過飯後，兩人被布瑪趕去洗澡。走到浴室前，特蘭克斯終於開口：「你最近……是不是很常跟我爸一起訓練？」
悟天轉過頭，歪著腦袋：「是啊。他願意多教我一點，我當然不會錯過機會。」
「你很喜歡我爸啊？」
悟天笑了，眼神卻沒馬上接話。他望著牆上的毛巾掛鉤，聲音輕得像是無意間飄出來：「嗯……我沒有爸爸嘛。你可以借我一點嗎？」這句話說得輕描淡寫，卻像針從他笑聲裡探出尖端，慢慢扎進特蘭克斯的心口。
他一時之間竟說不出話來。
他模糊記得這句話曾在哪聽過，或許是很久以前，他們還在草地上玩過家家酒的年紀。當時悟天一臉認真地問過：「那我也可以有爸爸嗎？」
那時他笑著說「當然可以」，如今卻笑不出來了。
他只能勉強擠出一句：「可以啊……但要記得還喔。」
悟天也笑，眼角微彎，語氣裡還是那副懶懶的調子，卻不知為何讓人背脊發寒。
那晚，特蘭克斯睡得極差。
他反覆翻身後，乾脆起來倒水。樓下客廳燈還亮著，貝吉塔坐在沙發上，手裡拿著報紙，桌上的茶杯冒著微煙。
「爸，你怎麼還沒睡？」
「喝茶。」
語氣如常，卻讓特蘭克斯莫名不安。他坐下，慢慢開口：「爸……你有沒有覺得，悟天最近很努力？」
「想變強的人，本來就會急。」
「但他以前不是這樣的……你不覺得，他最近都黏著你？」
貝吉塔放下報紙，目光落在他臉上，沒有怒意，卻帶著難以言說的深沉：「你想問什麼，就說。」
特蘭克斯低聲：「我不知道。我只是……不想什麼變了。」
貝吉塔淡淡哼了一聲，喝了口茶：「如果會變，那是你們心裡早就動過了。別問我。」
那語氣太平靜了，反而讓人無法反駁。
特蘭克斯站起來時，心口還悶著一口氣。回房後，他拉上窗簾，突然想起幼年時某晚，聽悟飯對母親說過的一句話——「貝吉塔是個會記得氣息的人。」
當時他不懂這句話的意思。現在卻明白了。
貝吉塔嘴上從不說，但氣息是他最深的記憶。他從不靠語言辨人——只靠氣，靠戰意，靠本能。那是戰士之間最直白也最隱密的聯繫。
那晚，他夢見悟天站在貝吉塔背後，眼裡映著光，也藏著火。像在祈求，又像在質問——「你為什麼不看我？」
而父親的眼神，自始至終沒有轉過來。
他站在夢裡的遠方，想喊卻喊不出聲，只能眼睜睜看著那兩道影子一前一後地延伸、交疊。那不是戰鬥場景，卻比任何一場戰鬥都更令人窒息。
醒來後，他發現自己指節攥得發白。
還有另一個夢——或許更像一段被遺忘的記憶。
他夢見自己還是孩子，某個半夜路過訓練室時，看見一道微光從門縫裡溢出。裡頭氣息交纏，不是戰鬥，也不是練習，而是一種近乎本能的交疊。
那氣流他記得，很熟悉——悟飯的氣，還有……父親的。
隔天他什麼都沒問。只是從那天起，他對悟飯的態度變了些。他不知道為什麼，直到現在才明白——
有些關係，其實從很早以前，就已經錯位了。
只是沒有人願意說出口而已。
【章四：拉扯】艾紀781
悟天最近經常主動前往膠囊公司的訓練室，幾乎是天天報到。
布瑪起初還調侃他：「這麼拼命，是想超越特蘭克斯？」
悟天只是笑笑，沒說什麼。他不再像過去那樣東張西望，訓練時也不再和特蘭克斯比誰先累倒。他開始帶著自己的水壺、護腕、負重裝備，甚至會主動幫貝吉塔調整訓練器材的參數。
「你太急了。」某天傍晚，貝吉塔在訓練室裡對他這麼說。
悟天沒回話，額角冒汗，只是繼續一招一式地打完那套動作。他的氣穩得不像個十五歲的少年，收式的瞬間甚至讓牆上的偵測儀鳴了一聲——是達標的訊號。
貝吉塔冷冷看著，沒表情地點頭：「不錯。」
這樣的肯定讓悟天心中泛起一陣莫名的高漲。他忍不住笑了，笑得有些沒來由。
「您以前也這樣稱讚我哥哥嗎？」
貝吉塔看他一眼，沒有回答。
悟天像是知道不會有回答，自己接著說：「我小時候總覺得，哥哥是大家眼裡的『最好』。我很喜歡他，但……也想知道，如果我變成另一種樣子，您會不會多看我一眼。」
貝吉塔皺起眉，卻沒有退後。他的眼神像是在判斷這是挑釁還是撒嬌。
悟天走近一步，聲音壓得很低：「就像現在這樣。」
他伸手，像要撫平對方那緊皺的眉頭，但手卻在一瞬間轉了方向，握住了貝吉塔的手腕。
「放開。」貝吉塔冷冷地甩開他。
悟天沒生氣，只低聲道：「好的。」
那天晚上，他沒有留下來吃飯，只說自己還有功課，先飛走了。
布瑪見狀搖頭：「他最近太拼了。」
貝吉塔沒吭聲，只站在陽台邊，眼神看著遠處逐漸沉下的暮色。
那晚很冷，悟天卻沒有直接回家。他落在山坡上，仰望著滿天星光。
他從很小的時候就知道，自己對貝吉塔的感情與眾不同。起初那是一種依賴——對於父親缺席的空位，他本能地找尋可以投射的對象。貝吉塔冷漠、強大、不多話，但在許多關鍵時刻卻總會站在他身前，替他擋下來。那種存在，像是一種默默的「在場」，讓他在眾人的回憶與讚嘆中，找到了一個唯一與父親無關的依靠。
一開始，他只是想接近。想從那人身上確認，自己也能被需要、被看見。
但後來他發現，貝吉塔從不拿他和父親相比，從不說他像誰、不像誰。他看自己的眼神，不是溫柔、不是憐憫，而是一種真實——刺痛卻誠實的目光。
就是那份不為誰的目光，讓他的情感逐漸變質。
他開始不是只想接近，而是想要擁有。他希望那雙眼睛永遠只看他，不是因為他是孫悟空的孩子，不是因為他是誰的弟弟，而是因為他是「悟天」。
他甚至開始討厭那些說他長得像父親的話語。
他記得八歲那年，被特蘭克斯用氣波擊倒，摔在草地上哭了出來。布瑪阿姨急忙跑來哄他，笑著說：「哎呀，別哭啦，你爸爸小時候也這樣，摔一跤又馬上笑起來了。」
琪琪則蹲下身摸了摸他的頭：「悟空以前最會逗大家笑了，悟天也像他一樣，是個能讓人開心的孩子。」
他哭得更厲害了。
只有貝吉塔走過來，冷冷地掃了他一眼，語氣平淡地丟下一句：「賽亞人不會為這種程度的疼痛哀嚎。」
悟天記得，自己當時停止了哭泣。他不是因為被責備才爬起來，而是因為那句話裡，沒有任何父親的影子。
不歡而散的那天後，悟天一直在忍耐，終於某天深夜，他主動來找貝吉塔。
「我睡不著。」他說。
月色映在貝吉塔鎖起的眼神中，無波無瀾。
悟天慢慢走近，語氣低到幾乎無聲：「我不是在模仿我爸。」
「你當然不是。」貝吉塔冷冷道：「你比他還要麻煩。」
悟天忽然伸手，掌心貼上貝吉塔的胸口：「你感覺不到嗎？我很努力地讓你看到我……。」
下一刻，他動作太快，近乎衝動地想吻下去——像是多年壓抑後的崩潰，也像是賭氣。
但貝吉塔的反應更快，一手將他整個人壓到牆上，眼神凜冽而冷酷。
「你瘋了嗎？」他低聲咆哮：「你知道你在做什麼？」
悟天喘著氣，沒有反抗，只是盯著他看，那眼神裡是赤裸的渴望與痛苦糾纏：「我只是……想要你。」
貝吉塔的指節發白，壓著悟天肩膀的手遲遲沒有鬆開，沉默的對峙之中，他終於開口：「我不是你可以奪走的東西。」
悟天低聲道：「可你是我唯一想要的。」
這句話落下後，空氣一瞬間凝結。
貝吉塔沉默了數秒，眼神如鐵般冷硬。他微微退了一步，沒有任何遲疑地在掌中聚起氣，下一瞬便將悟天震飛出去。
那道衝擊不算狠，卻帶著明確的警告與決絕。
悟天跌在離西都極遠的礫石地處，良久沒有動。肩膀上還留著貝吉塔方才扣住他的痕跡，那力道不重，卻像是烙印般深深刻在皮膚底下。
他仰望著夜空，胸腔隱隱作痛。
不知過了多久，眼淚在無聲中溢出，順著鬢角滑落。他沒有哭出聲，卻比任何一次戰鬥後的傷還要疼。
他搞砸了一切。
弄糟了所有原本還有可能的東西，親手切斷了那條難以靠近的線。
如今，再也回不去了。
【章五：終焉】艾紀782
悟飯搬家的那天是週末。天空灰濛濛的，像是預感到了什麼即將離開。
他們從包子山搬到郊區，不遠，但已經不再是舊日視線能夠交錯的距離。理由是合理的——為了小芳上幼稚園方便，交通與生活機能更佳。琪琪嘴上沒多說什麼，甚至還幫忙整理紙箱，但等車尾燈開走之後，她一個人坐在廚房的椅子上，靜了很久。
她知道悟飯不是任性的人，也不是會為了逃避而離家的人。她只是不懂——明明一家人可以住在一起，為什麼偏要分開。
但她沒問。她只是更勤奮地為悟天準備飯菜，默默關心他每次外出多久才回家。
奇怪的是，自從悟飯搬出去後，悟天反倒沒那麼常跑膠囊公司了。他還是會去訓練，會去修理他改裝的氣控設備，會偶爾找特蘭克斯，但不再是天天夜裡留宿。有幾次他甚至早早回來，幫琪琪準備食材，或者一邊寫作業一邊聽她念叨。
有一晚，琪琪正在洗碗，忽然停下動作，對身旁的悟天說：「媽有點高興，最近你比較常回來了。」
悟天愣了一下，低頭咕噥：「以前也不是不想回來……只是……」
「你爸以前也常說一樣的話，」琪琪忽然開口，語氣有點苦澀，「說不是不想回來，只是有事。」
悟天沒接話，靜靜地拿著抹布擦著碗。
「我不是要怪你，」琪琪嘆氣，「只是……我不希望你也變得跟他一樣。總是在外面，讓人不知道你會不會再回來。」
悟天抿了抿唇，沒有回應，但那晚他確實沒有出門。
另一邊，悟飯與維黛兒、小芳則已經漸漸在新住所安頓下來。小芳對新家很興奮，特別是有小陽台可以曬她的玩具熊。幼稚園也很快適應，天天帶著新的故事回來。
維黛兒一如往常地安排作息、準備晚餐、照顧小芳，但悟飯總覺得她眼神裡有一種淡淡的疲倦，不是因為工作或生活，而是一種察覺了什麼卻不想捅破的冷靜。
他想修補。他會主動問今晚要不要一起看電影，會提早回家幫忙煮飯，有時也會在女兒睡後輕輕摟住她，像過去那樣吻她的額頭。
維黛兒大多都接受了，但總在最後一刻，留下一點距離。
某晚，悟飯問：「妳覺得我們……是不是有哪裡變了？」
維黛兒沒有立刻回答，只是替他把領口的鈕扣扣好，然後輕聲說：「我們都還在，只是有些地方……還沒回來而已。」
這樣的平衡，維持了一段時間。悟飯盡力安頓好一切：工作、家庭、父親的角色。他試著拉開距離，和貝吉塔少接觸，專注在自己真正該扮演的身分上。
但有時夜深，他還是會站在陽台，看著遙遠的方向——包子山的方向、膠囊公司的方向。
而悟天，也總在睡前看向膠囊公司的方向，卻沒有再主動飛過去。
那不是放下，而是一種強迫自己適應的「放開」。
他開始投入英雄活動，讓自己忙起來、累起來、沒時間想太多。
有一晚他經過鏡子，看見自己額角的汗，忽然覺得那眼神與氣息——有那麼一瞬——像極了哥哥。
他沒有哭，只是按住胸口，好像那裡還藏著什麼沒說出口的話。
隔天，他走進浴室，把門鎖上。
鏡子裡的自己有著與父親幾乎一模一樣的髮型，那種不加修飾、天然捲曲的亂髮，從小到大，不知道被多少人誇讚過「和悟空一模一樣」。
悟天看了一會兒，抿著唇，沒有表情。然後，他拿起剪刀，從耳邊開始，一刀一刀地剪。
剪得不特別整齊，但短短的髮絲落在地上，像是終於斷開了什麼。
他剪得不再像父親，也不像哥哥。
他不知道那像誰。
但他只想這一次——哪怕只有一次——讓自己不必活在誰的影子底下。
這段時間，誰也沒有崩潰，誰也沒有指責。
但每個人都在以自己的方式，遠離。
遠離那個從一開始就無法命名的關係。
唯獨特蘭克斯——還沒有完全學會怎麼遠離。
他仍然每天維持原本的節奏，唸書、訓練、出勤、回家。他還是會在晚餐桌上和母親鬥嘴，但他笑的時間越來越短，說話越來越小心。
他試著讓一切看起來沒變。
有幾次他鼓起勇氣，想直接問悟天些什麼。話到了嘴邊，卻又吞了回去。
因為他怕，一旦問了，就真的再也回不去了。
他閉上眼，風拂過耳畔。
【番外：無向】
我早該習慣了。
從賽魯那一戰起，他就不再回來。卡卡羅特死的時候，我沒有哭，也沒有喊。我只是站在戰場邊，感覺體內某個地方被硬生生撕裂。那不是悲傷，那是……空。
沒人知道，那天夜裡我沒睡。我坐在重力室裡，聽著機械運轉聲，眼前卻滿是他的影子。那個曾讓我屈辱、逼我突破、也讓我看見自己極限的男人，就這樣隨著賽魯的自爆死了。
沒有告別。
之後的那些年，我看著悟飯長大。他成了地球最強的戰士，卻選擇和平。那讓我看不懂，也看不慣。但我仍舊教他——哪怕只是片言隻語。
因為他有那男人的血，也有那男人不曾擁有的柔軟。
我以為自己會只當個旁觀者。
直到那孩子贏來賽亞人的發情期。
那晚他控制不了自己的氣，在夜裡悄悄從包子山飛來這裡，不說話，只是喘，渾身顫抖。
我一開始以為他是來練功的，後來才知道不是。
他沒有說出來，我也沒有問。但我知道那是什麼。那是賽亞人的血統，會在某個年紀喚醒肉體裡深層的渴望與慾望。
我不該回應的。但那晚他撲過來的時候，我沒有推開。
再之後是孫悟天。
他和悟飯不同，他和卡卡羅特在外貌上實在太像了。但我從不承認他有那男人的影子，因為我確實無法從他眼裡看見卡卡羅特。
他對我試探。我知道。他裝作不在意地幫我調整訓練設備、裝作無意地摸過我的傷、說出那些「像不像爸爸」的話，只為了聽我一次否定。
因為我是唯一不會因為他像卡卡羅特而感動的人。
有一次深夜，他靠近我，語氣平穩卻眼神發紅。他說他不是誰的兒子，不是誰的弟弟，只是悟天。
我原本只想回絕。但他忽然伸手過來，想吻我。
我反擊了，將他轟開。
我不是他們的鏡子。
我也不是那個早已死去的男人。
可笑的是，我最初是因為那男人才認識他們，卻又因為他們，無法忘記那男人。
我這輩子只真正輸給過兩個人。
一個是弗利札。
一個，是那個連死都沒回頭的男人。
那天他帶著膨脹的賽魯離去，我沒能阻止他。他回頭看了每一個人，唯獨沒有看我。
我沒開口。他也沒給我任何遺言。
後來他死了，我卻像個活死人一樣，活在他的影子裡。
卡卡羅特永遠站在我前面，不論生或死。